人民网三评“倒奶事件”之三:整治乱象刻不容缓!
美文示范
樊振东感谢大家关心
j9九游会中国官方网站
今日头条专注为用户提供优质、深度的内容,特联合澎湃新闻共同举办“当我们谈论2024时”年度演讲,活动于2024年12月16日晚在东方艺术中心开启。演讲者张雨霏、曾美慧孜、梁永安、毛尖、王怡霖、陈年喜、方励、姚洋,与三百位观众一同进行一场精神的求索,寻找共同的经验和记忆,于不确定的时代,看见差异,也看见连接。
这句话原意出自我的最新散文集《峡河西流去》,这是一本描写我老家峡河两岸风物人事的作品。在人偏地僻的峡河j9九游会中国官方网站,离得最近的集镇是邻省的官坡镇。官坡有唱豫剧的传统,在我少年至中年的漫长时期,官坡的剧团年年都会翻山越岭来峡河唱大戏。学生们最爱有剧团来唱戏,不但有戏听,还有自由,想怎么疯怎么疯。我们所有乡亲们最喜欢的就是豫剧。
官坡只是一个山区小乡镇,人口一两万,怎么就有了剧团,怎么就唱出了省,唱出了名角,他们是怎么生存?为什么要费力地来唱戏?因为他们所有的演出是没有经费的,得到的可能仅仅是一点家常便饭,但他们一直乐此不疲地唱。我至今仍找不到答案。这事我问过大伯,我大伯是一个放羊的羊倌,他一生没成家,但是读了很多书。他说,唱戏的人,喜欢唱戏,因为喜欢唱戏,他们唱出了真戏。
因为一些访谈节目j9九游会中国官方网站,比如《十三邀》,有很多本身不是我诗歌或者散文的读者看到了我j9九游会中国官方网站,喜欢上我的作品,也有很多人喜欢上我的爱人,托我带礼物给她;也有人买我在家乡自己种的香菇j9九游会中国官方网站,完全是为了支持我的生活和创作。这种陌生但又惊喜的链接让我感受到,我们这个时代,人很容易感受到孤独,但是还是有很多温情在,存在在我们周围的环境,以及个体之中的温情。
说到这一年,最先希望和大家分享的仍然是我的作品,《峡河西流去》。我在书中讲到我提笔开始写下故乡的动因:我有过16年的矿山生活,一直做矿山爆破,几乎跑遍了整个中国,到2015年因为有病,身体不能再支撑那样一种劳动,我回到了我的家乡。回到家之后,又在外面漂泊了几年,北京待过两年,贵州干过三年。整整十六年,大漠边关,孤雁寒声。虽然其间也常常回来,但我发现,我与这片世界已彼此陌生。我应该为这片世界、这片世界上活着与死去的人们写点什么。曾经沧海难为水,人到中年后,身体多病,身心俱疲j9九游会中国官方网站,其实已变得相对平静。写下它们和他们时,笔调是平静的,当然,平静叙写也是文学应有之态。
创作是很困难的,我很难去获得写作素材的积累。我更多的记忆可能还是我少年时期对这片土地的记忆,而我的人生青年和中年大部分时光都在外面漂泊。当我这个时候重新审视这片土地,我父辈的那一代人慢慢地老去,大部分也不在了,而我这样一代人因为打工经济,我们时代的城镇化,很多人都远走他乡,彼此已经很遥远,而更年轻的一代人,其实他和这片土地已经没有关系了。我觉得历史真是一个轮回,在几百年前,这里可能是一个没有人烟的地方,当历史轮转过了几百年,这个地方又重新变为一个没有人烟的地方,时间真是开了很大的一个玩笑。
我骑着摩托车,到各个地方做采访,无目的地在一些废弃的老房子前驻足,看着墙壁上的电影画报,久远的报纸新闻,那些随手记录在上面的电话号码,看见院子里废弃的水井在主人离开后变得满满当当,无比清澈,还在等待它们的主人回来。这些东西让我存了很深很深的联想,我能想象到在人烟鼎盛的时候,这些人的生活是什么状态j9九游会中国官方网站,这个村庄是什么样子。这就是我看到的,当下的、农村的、很多地方的现状。写作也是一个自由、无心的过程,像骑摩托车一样,不停拐弯和颠倒,犹犹豫豫中,不断停止和重启。
这让我特别感慨,我觉得文学的意义就是这种通用性,就像我们在唐诗宋词里,跨越千年对照和寻找自己的喜怒哀乐。其实我们还是在这些作品里去寻找自己的影子,去寻找古人和我们现在可以打通的地方,并增加我们情感的记忆、情感的力量,而传递这样的情感、意义,传递人内心的各种波澜,恰恰是文学要抵达的地方,也我的创作想要抵达的地方。
因为分享这本新书,我也去了各个高校,看到了特别年轻的面孔,十几岁的,90后、00后的孩子。我也看到一些同学,提问对于未来的迷茫。我当然没有能力做人生导师,我只有朴素的经验和感想。但这也是所有读者关心的问题。我说,即使我们处于狂飙时代的潮流之中,只得踉踉跄跄地往前奔去,也要始终追问,我们最终的点究竟在哪,安身之所在哪。时代的速度我们是无法跟得上的,但或许我们可以在无力对抗的激流中,在“每条路上都走满了人”的时代里,找到自己的方向。不要躺平,因为时间和生活是不相信眼泪的。
我们处于一个特别多变的时代,需要你有不同的能力去应对,不要过于去追求某一项的事业或者某一项的技术。有些东西在当下你发现它是无用的,但是时间是轮转的,时代在轮回,可能若干年后,你无意有意爱好的这些东西可能突然才有用。或者是它到最后还是无用的,但它能让你在忙忙碌碌的工作之外,体验到更多的人生乐趣,也是一种获得。
大家现在可能知道,很多的软文、很多的公文,甚至很多的毕业论文是由AI,不是完全完成,至少是打过底子的。这样的技术未来对我们写作的冲击是必然的。那别人问我,我未来会依赖这种技术吗?我说,技术的进步会对我们写作的个性化、陌生化提出更高的要求,但写作最重要的是“对生活的理解,人的理解”,主动拥抱生活,深入感受最独特的世界,才有可能创造出最鲜活的作品。这正好是我们避开这样的科技最有效的、可能也是唯一的手段。在这个层面上j9九游会中国官方网站,那种大众化的写作、人云亦云的写作,将来压力更大。这也是我愿意给年轻人和所有文学爱好者的建议吧。
我个人是民间的人,写的是民间的作品,我坚持的理念也在这儿。我给人的感觉,就是一个素人写作者。但是我对素人写作者这样一个所谓的概念或者标签,是不怎么认同的。所有的写作都是基于自己生活经验的写作,在写作方面j9九游会中国官方网站,任何人都是素人,没有一个人是专业的。没有一个人是我对明天充满了把握,我对下一部作品充满了把握,我非常专业,我知道明天怎么去做,我就像工科一样,我今天造了这颗螺丝钉,我明天会造那颗螺丝钉,那绝对不是这样的。
我觉得你的作品完成了当下、写出了当下,就应该是最重要的,一部作品不能为当下同代人感同身受,我觉得是非常可惜的。我们有一个词“藏之名山”“束之高阁”,这是古人的方式,但是大家恰恰是忘了,在古代远远没有我们现在这样的出版条件。所以我们的作品要流传、去永存怎么办?那就是“勒石以铭”,刻在石头上,觉得石头是永恒的,或者是放在寺庙里,藏在高山大寺里,因为可能王朝已经变了很多次,而那些高山大寺还在。我觉得这个东西可能在这个时代是过了。
我决定动笔写故乡的时候,我知道自己无法将旧生活抛诸脑后,也无法融入和参与新生活,陷入了一种尴尬的境地。人生和生活在转场j9九游会中国官方网站,写作也得转型,过去的生活已经写过,新的生活也在打开我。故乡是永恒的主题,所有的作家其实都在写故乡。土地上的风尘与人的生死,是最好的教科书。人生走到天边,也是在回家。我想说出人的来路和去处,人的微小和挣扎,生死悲欣。
我是一个懒散甚至懒惰的人,写作,也并不是我的专业,也不是我的人生理想。这些年,我另外还在做着两件事,卖书和卖农产品,都为补贴生活之用。我把自己的作品从各个平台买回来,然后签名钤印写一句寄语,寄给全国各地的读者们,赚几元钱的差价,我由此建立起了与遥远的读者广泛的联系,一些细节一些情感又成为写作素材。有一位读者给他卧床很多年的姑姑买了一套书,说希望我的诗能给姑姑以力量,我对他说,你对姑姑的爱,其实已经是人间最好的诗。另一件事就是卖老家的香菇,我把它们甚至卖到了加拿大、墨尔本。今年还有一件很重要的事,就是参加了与董宇辉的访谈,让我感受到了一位青年的才华和担当。现在我也在做着电商,卖家乡的特产,每发出一单j9九游会中国官方网站,收到一份好评,我比写出一首诗更开心。另外,因为《十三邀》的节目,我爱人书霞圈粉无数,好评甚至超过了我,但她不会上网,并不知道有那么多人喜欢她,现在,她也加入了家庭电商里。
如果说2025年有什么愿望,我特别想去重走南疆北疆那些走过的路,我离开差不多15年了,这些地方带给了我非常强烈的文学启蒙,我想要感受巨大的山川地理间的变化。未来作品的设计是,还跟着一个人的一生去走,感受他在这个时代舞台上,围绕着所有朋友、亲人、群体间的命运,这样可能穿透力更强一点。我认为创作应该更注重感性感受,而不是概念化的描述。也应该关注生活本身j9九游会中国官方网站,生活是充满弹性的,包罗万有的,不应该被具体的概念或标签所框定。有人说我的作品中有很多的金句,其实那些感受是一件非常水到渠成的事情,它来自于生活本身的启示。
j9九游会中国官方网站
12月30日,文化和旅游部召开第四季度例行新闻发布会。文化和旅游部资源开发司副司长魏立忠会上表示,景区是自然风光与人文风情的集中区域j9九游会中国官方网站,是人民群众观光休闲的重要场所。文化和旅游部积极实施旅游景区“焕新行动”,推动景区产品供给出新、设施设备更新、文旅融合见新、宣传推广创新,景区高水平开放带动旅游高人气运行。预计2024年全国A级旅游景区游客接待同比增长超过15%。
魏立忠介绍,文旅部指导各地景区遵循旅游季节规律和地域特征,推出有辨识度和吸引力的旅游供给,联合各地持续推出高等级旅游景区。用文化赋能景区新供给,推动非遗活态展示进景区、非遗手造产品进景区j9九游会中国官方网站,增强旅游的差异化体验、彰显旅游的地域性特色。指导各地通过景区里的多彩非遗、宝藏文物、诗歌典籍等展示文化内涵,提高文化体验。用科技创造景区新供给,指导各地加强旅游新供给新需求有效对接,开展交流展示活动,引入动漫游戏、音乐戏曲等打造景区新场景,推出智慧旅游沉浸式体验新空间等特色供给,满足人民群众多样化、个性化旅游需求。
同时,文旅部积极推动各地景区围绕出游安全、便捷入园、支付便利实施“强基”行动,提升景区管理水平和服务品质。运用大数据检索和网络预订平台数据,对旅游景区热点进行分析,及时对节假日流量较大、安全风险较高的旅游景区加强提示提醒。指导旅游景区完善应急工作机制,加强应急演练,加强安全隐患排查,全力保障旅游景区安全运行。推动旅游景区提高支付便利化能力和入园便利化程度,畅通线下购票和线上预约渠道,完善多语种标识导览和导游服务,通过延长开放时间、推出夜游项目等增加景区容量。